인류의 숙제: 왜 우리는 예술을 창조하는가? 모두의 깊은 고민
혹시 이런 생각을 한 번쯤 해보셨죠? “인간은 왜 굳이 예술을 창조할까?” 단순한 유희를 넘어, 수만 년 동굴 벽화부터 이어진 인류의 깊은 본능이라 생각하니 저 역시 막막하게 느껴졌습니다. 아마 많은 분들이 이런 고민 해보셨을 것 같아요.
예술 창조를 바라보는 두 가지 주요 관점 비교
| 구분 | 핵심 주장 | 대표 예시 |
|---|---|---|
| 진화론적 관점 | 생존과 번식에 유리한 창의성과 능력을 과시하는 수단. | 공작새의 꼬리, 정교한 악기 제작 기술. |
| 심리적/문화적 관점 | 내면의 갈등 해소와 집단적 정서를 공유하는 필수 도구. | 샤머니즘 의식, 트라우마를 극복하는 미술치료. |
경험에 기반한 핵심 인사이트
예술은 단순히 보고 즐기는 것을 넘어, 인간의 근원적인 생존 전략이자 세상과 소통하는 언어였습니다.
우리가 예술에 공감하는 이유
- 자아 표현: 억압된 감정이나 내면의 복잡성을 외부로 표출하는 근본적인 수단이기에 끌립니다.
- 문화적 결속: 공동체의 정체성을 형성하고 역사를 공유하는 강력한 매개체 역할을 합니다.
- 진화적 이점: 창의성을 통해 매력을 어필하거나 문제 해결 능력을 증명하는 방법입니다.
이렇게 거창한 이론은 알겠는데, 정작 제가 직접 뭘 해보려니 답답하더라고요. 저도 처음엔 똑같이 생각했거든요. 막막한 마음, 너무 잘 알아요. 저는 이 답을 찾으려고 정말 오랫동안 ‘기술적인 완벽함’이라는 덫에 걸려 ‘삽질’을 했답니다.
실패담: 기술적 완벽함에만 매달리던 ‘삽질’의 시간
근원적인 물음인 ‘인간은 왜 예술을 창조하는가’를 무시했죠. 처음엔 예술을 너무 ‘전문적인 영역’으로만 보려 했고, 기교나 유명 화가의 방식만 쫓았습니다. 제게 예술은 캔버스 위의 완벽한 묘사, 즉 기술적인 완성도 그 이상이 아니었어요. 미술관 스케치북을 들고 며칠이고 앉아 ‘정교하게 따라 그리는 일’에만 매달렸죠.
하지만 깨달았습니다. 예술의 본질은 가격이나 정교함이 아니라, 인간의 내면에서 솟아나는 근원적인 표현 욕구라는 것을요. 창조의 가치를 오직 시장 가격이나 기술적인 숙련도로만 재단하면, 결국 내면의 재미와는 단절되는 기계적인 작업이 될 뿐이었습니다.
돌이켜보니까 그때 그 선택이 저를 더 힘들게 했던 것 같아요. 그런데 여러 번 해보면서 느낀 건데, 진짜 게임체인저는 이 다음에 오는 ‘결정적 반전’에 있더라고요. 대부분 사람들이 놓치는 포인트가 있는데, 핵심은 바로 이거였어요!
결정적 반전: 창조는 ‘표현’이 아닌, ‘내면의 미완을 완성’하는 생존 본능
제가 우여곡절 끝에 찾아낸 핵심은 바로 이거였어요. 인간이 예술을 창조하는 근본 이유는 겉으로 보여주는 ‘표현(Expression)’이 아니라, 우리 ‘내면의 불안정성을 해소하고 완성(Completion)하려는 생존 본능’에 있다는 거예요. 이 한 가지만 바꿨는데 결과가 정말 달라지더라구요!
왜 언어와 논리로는 내면의 ‘압력’을 해소할 수 없는가?
우리 안의 감정, 직관, 트라우마 같은 것들은 ‘말로 정의되지 않는 영역’이에요. 격렬한 사랑, 혹은 설명할 수 없는 깊은 불안감 같은 복잡다단한 감정들 있잖아요? 이 모든 건 ‘언어’라는 사회적 틀로는 다 담아낼 수가 없어요. 말로 설명하려 해도 늘 2% 부족한 느낌, 혹시 이런 경험 있으신가요?
“인간의 내면세계는 외부 세계의 논리나 언어로 ‘종결’되지 않는, 지속적인 미완의 영역이며, 이 미완은 해소되지 않으면 정신적 압력으로 쌓입니다.”
‘형태 있는 그릇’을 통한 내면의 질서화
이 미완의 에너지를 해소하고 다음 단계로 나아가기 위해, 우리는 ‘형태 있는 그릇’을 만들었어요. 이것이 바로 예술이죠.
우리 안의 미완을 채우는 3가지 근원적 압력의 해소 과정은 이래요:
- 미해결된 감정: 선율(음악), 색채(회화)로 형태화하여 감정을 소진시킵니다.
- 선험적 직관: 춤, 조각 등의 움직임을 통해 논리 이전의 깨달음을 체화합니다.
- 존재적 공허: 작품 완성이라는 행위를 통해 무의미함을 의미로 전환합니다.
막상 해보니까 예상과 달랐어요. 그림을 잘 그리든 못 그리든, 피아노 건반을 엉망으로 두드리든, 그 행위를 통해 내면의 혼란이 질서를 찾고 스스로를 정리하는 순간이 오더라고요. 직접 겪어보니까 비로소 이해가 되더라구요! 예술은 외부로 보여주기 위한 ‘작품’ 이전에, 우리 ‘생존을 위한 근원적인 정화 과정’이었던 셈이죠.
이처럼 예술을 내면의 정화 메커니즘으로 이해하고 나니, ‘잘해야 한다’는 압박감은 사라지고 진정한 창조의 기쁨이 느껴지기 시작했어요. 이제 이 모든 경험적 결론을 정리해서 여러분께 조언을 드릴게요.
예술, 증명이 아닌 ‘나를 완성하는 행위’입니다
인간이 왜 예술을 창조하는가에 대한 제 경험적 결론은 명확합니다. 예술은 복잡하고 모순적인 삶의 미스터리를 이해하고, 그 혼란 속에서 오직 나만이 찾을 수 있는 질서를 발견하는 행위예요. 이건 본능적인 질문에 대한 답을 구하는 가장 원초적이고 절실한 생존 방식인 거죠.
내부의 ‘미완성 조각’을 인지하는 과정
우리가 끄적이는 모든 것, 흥얼거리는 모든 소리, 춤추는 모든 몸짓은 사실 내부의 미완성된 조각들을 외부로 꺼내어 인지 가능한 형태로 담아내는 과정입니다. 복잡했던 내부 경험을 가시화하는 것이 바로 해소의 시작이죠.
저는 ‘잘해야 한다’는 압박감에 오히려 예술을 멈췄던 경험이 있어요. 하지만 깨달았죠. 예술은 증명이 아니라 정화(Catharsis)입니다. 남에게 보여주려 말고, 오직 미완의 나를 해소시키기 위해 창조해야 합니다.
결론: 예술을 ‘놀이’로 되돌리는 용기
그러니 여러분은 저처럼 ‘잘해야 한다’는 압박감에 돌아가지 마세요. 그냥 끄적이고, 흥얼거리고, 춤추세요. 거기서부터 여러분의 미완의 조각들이 맞춰지기 시작할 겁니다. 그저 창조적인 ‘놀이’로 예술을 되돌리는 용기, 그것이 우리가 예술을 창조하는 이유입니다.
정화의 시작: ‘잘 해야 한다’는 압박감 해소하기
Q1. 예술은 재능이 없어도 시작해도 되나요?
우리가 예술을 창조하는 근본적인 이유가 바로 여기에 있어요. 예술은 세상에 대한 우리의 복잡한 반응을 해소하기 위한 인간의 본능적인 메커니즘입니다. 마치 소화기관이 음식을 처리하듯, 정신이 감정적 정보를 처리하는 방식이죠. ‘잘해야 한다’는 압박감을 느낄 필요는 전혀 없습니다. 재능은 그저 도구를 더 능숙하게 쓰는 것일 뿐, 창조 행위 자체의 필요성을 압도하지 못해요. 그러니 숨을 쉬듯 자연스럽게 내면의 미완의 감정을 세상 밖으로 끄집어내는 행위, 그것이 바로 예술의 시작이자 목적입니다. 정화가 목적임을 기억하고 일단 선을 그어 보세요.
Q2. ‘완성’한다는 것은 정확히 무엇을 의미하나요?
여기서 ‘완성’은 갤러리나 타인의 시선과 무관하게, 내면의 경험을 스스로 마침표 찍는 행위입니다. 불안, 슬픔, 기쁨 같은 무형의 감정을 유형의 형태로 만들어냄으로써, 그 경험을 통제하고 해방시키는 과정이죠. 다음의 단계를 거쳐요.
- 감정의 물리적 외현화: 복잡한 내면을 선, 색, 음표, 언어 등 ‘물질의 그릇’에 담아내는 것.
- 객관적인 거리두기: 작품을 통해 스스로의 감정을 분리하여 관찰 가능한 대상으로 만드는 것.
- 해소 및 종결: ‘이제 너를 다 담아냈다’고 인지하며 경험의 에너지를 해방시키는 것.
이러한 개인적 종결이 다음 단계로 나아갈 수 있는 에너지를 줍니다.
Q3. 창조의 도구는 꼭 그림이나 글쓰기여야 하나요?
물론 아닙니다! 입력 데이터처럼, 인간은 근원적인 질문에 답하고 내면을 정리하기 위해 창조합니다. 그 도구는 그림이나 글쓰기뿐만 아니라, 요리, 코딩, 춤, 심지어 정원 가꾸기가 될 수도 있어요.
“예술의 본질은 감정이 담긴 무형의 에너지를 ‘형식’이라는 유형의 뼈대에 실어내는 데 있다.”
중요한 것은 어떤 매체든 상관없이 내면의 불완전한 상태를 명확하고 구조화된 형태로 끄집어내는 행위 그 자체입니다. 이는 내면의 정돈과 해소에 필수적입니다. 따라서 글쓰기는 ‘언어 형식’을 통해 생각을 구조화하므로 강력한 예술 행위이며, 모든 창조적 노동은 이 정화의 힘을 가지고 있습니다.